那个改变足球历史的夏天
1986年6月29日，墨西哥城阿兹特克体育场燥热的空气中弥漫着史诗般的气息。当主裁判吹响终场哨音，迭戈·马拉多纳跪地痛哭的画面通过卫星传遍全球——这届被后世称为"一个人的世界杯"的巅峰之战，就此定格成永恒。
"当时我们就像朝圣者，亲眼目睹了现代足球的神迹显现。"——现场观众卡洛斯·门多萨的回忆
魔鬼与天使的五分钟
四分之一决赛对阵英格兰的第51到56分钟，成为世界杯史上最富戏剧性的时刻。马拉多纳先是用"上帝之手"完成争议进球，随后又上演连过五人的世纪最佳进球。现场解说员维克托·雨果·莫拉莱斯声嘶力竭的呐喊至今回荡："宇宙风筝！他是在哪个星球学会这样踢球的？"
阿兹特克的加冕礼
决赛对阵西德时，体育场11万观众见证了真正的王者诞生。马拉多纳在三人包夹中送出致命直塞，布鲁查加完成绝杀。墨西哥摄影师阿尔弗雷多·古斯曼抓拍到这样的画面：汗湿的10号球衣紧贴在他身上，像第二层皮肤般闪耀着光芒。
| 数据 | 纪录 |
|---|---|
| 场均过人 | 7.3次（赛事第一） |
| 创造机会 | 23次（历史第三） |
| 被犯规次数 | 53次（当届最高） |
三十多年过去，当年在现场的阿根廷球迷仍会颤抖着回忆："当他带球突破时，整个体育场会产生奇特的共振，连对手球迷的嘘声都变成了惊叹。"这种魔力，或许就是后世无数球员模仿他的动作，却永远无法复制的真正原因。
