1978年阿根廷军政府举办世界杯的黑暗历史与足球政治的交织

当足球遇上独裁：被鲜血染红的蓝白条纹

1978年的夏天，布宜诺斯艾利斯的纪念碑体育场里，蓝白相间的彩带漫天飞舞。肯佩斯在决赛中梅开二度，帮助阿根廷3-1战胜荷兰，首次捧起大力神杯。但在这狂欢的背后，却是军政府用足球转移视线的政治算计。

"体育场三公里外就是ESMA集中营，那里每天都有政治犯被拷打致死" —— 幸存者回忆录

维德拉将军的军政府为这次世界杯投入了7亿美元，相当于当年阿根廷教育预算的3倍。他们新建了电视频道专门转播赛事，却在同期秘密逮捕了3万名异议人士。记者赫克托·里卡多·加西亚后来揭露："每个进球欢呼声响起时，集中营里的刑讯就会暂时停止。"

当马拉多纳在1986年用"上帝之手"完成复仇时，许多老球迷仍记得8年前那个充满争议的夏天。如今的纪念碑球场外墙，那些弹孔已被水泥填补，但触摸墙体时，依然能感受到历史的凹凸。足球终究没能成为军政府的遮羞布——1983年，这个造成3万人"失踪"的政权在民众抗议中倒台。

注：2008年阿根廷政府正式将6月10日（世界杯开幕日）定为"国家记忆日"，纪念在独裁时期遇难的公民。